ども、ペスです。

美術関係の記事を書くのは久々ですね。

今回は国立国際でやっている「What We See ~夢か現か幻か~」という動画作品の
展覧会を見てきました(実はこれも初日に見に行っています)。

ユーチューブやニコニコ動画をはじめ、今や動画はわれわれ個人にとっても身近な
存在となっているワケですが、まだまだ美術ないし芸術としての動画の歴史は浅く、
この展覧会も未熟なものであると言わざるを得ません。

クラシックの指揮者として有名なフルトヴェングラーは、自身の著作の中で芸術家の
仕事を

「無限なるものを強靭な力で有限なるものに閉じ込めること」

だと言っています。

この意見には賛否異論などあると思いますが、この言葉に従うならば、
今回見た動画作品はまったく何も「閉じ込めて」いません。

そもそも動画という媒体が一般的な意味での有限性を持っていないのですから
当然です。

 

動画というのは、どこまでいっても単なる記憶(記録)です。

記憶とはデータであり、データは実質無限に保存・コピーでき、無限に大きく
できます。

その意味で動画には有限性がありません。

またデータである以上、絵画や彫刻と違って、美術館へ行っても直接それを
体験することができません。

要は、わざわざ美術館へ行って見る理由がないということです。

作者としては上映環境も含めて芸術表現なのだと主張するかもしれませんが、
僕が見た限り今回の展覧会では、そんなに特殊な環境は設定されていません。

大画面だったり、モニターが3つあったり、真っ暗だったり、その程度です。

「こんなんだったらユーチューブにアップしてくれよ」

そう思った鑑賞者も少なくないと思います。

 

この展覧会では最長で80分の作品が上映されていましたが、1つの作品を
評価するのに最低80分かかるというのは、鑑賞者にとってかなり苦痛です。

それが素晴らしいと分かっていれば、それぐらいは見ていられるでしょうが、
素晴らしいかどうかを評価するまでに80分かかるワケですから、その作品が
下らないものだった場合はその無駄な時間をどうしてくれるのか、という話に
なります。

実際、僕は今回1つも素晴らしいと思うような作品に出合っていません。

にもかかわらず、美術館に滞在していた時間は今までで最も長かったワケです。

だらだら無駄に長いだけの作品を見せられた。

僕に残っているのは、そういう感想だけです。

もちろん絵画や彫刻にもしょーもないものはたくさんありますから、それだって
時間の無駄と言えば無駄です。

しかし、少なくともそれらは作品の側から奪う時間をおしつけたりはしません。

どれだけの時間その作品を見るかは、鑑賞者が決められるワケです。

 

そう考えると、動画には「責任」という概念を持ち出す必要がでてきます。

中途半端な評価でいいのならば、前半の5分だけを見てもらうということも
可能ですが、ちゃんと評価してもらうためには貴重な時間を「作品に合わせて」
使ってもらわないといけません。

そこに責任が生まれるのです。

どんな芸術家も「素晴らしい作品を生み出したい」ということは常日頃から
考えていると思います。

「歴史に残るような作品が作れたら、どれだけ素晴らしいだろうか」

そう思うのは芸術家として当然です。

しかし、動画作品の制作においては、その甘い意識は罪であると認識する必要が
あります。

彼らは鑑賞者の貴重な時間を作品の都合で奪っているのですから、

「素晴らしい作品でなければ許されない」

という意識で制作を行わなければならないのです。

それはもはや芸術家の望みを超えて、それを評価する人に対する責任や義務で
なければなりません。

 

本来、この意識は芸術家に限らず誰もが持つべきものです。

僕もあなたにこうして時間を使わせている以上、この記事は素晴らしいもので
なければなりません。

それは本であろうが、映画であろうが一緒です。

どんなものであれ、それを見る人の時間を奪っている以上、見る側が「見てよかった」と
思うようなものを作る義務や責任があるのです。

これを忘れたときに、人は怠慢になります。

いや、逆に言った方が自然ですね。

怠慢な人は、この義務や責任をまったく感じていないということです。

だから平気で下らない作品を作ったり下らない記事を書いたりできる。

それによって周りがどれだけ迷惑するかを彼らは理解していないのです。

彼らは「俺は一生懸命やっている」と言い張るでしょうが、そんなことはプロなら
当たり前のことであり、その主張には何ら意味はありません。

一生懸命やるのは当然として、その上で素晴らしい作品を生み出さなければ
許されない。

僕はそう言っているのです。

 

作品の質は作家が置かれている環境によって決まります。

アルバイトや非常勤講師をやって売れない作品を作っても生活できるような
生ぬるい環境で生きている場合は、そういう生ぬるい売れない作品しか作れません。

どれだけ本人が必死になろうとしても、人間が意識的に出せるパワーなんてのは
たかが知れています。

本気を出すためには、本気を出さざるを得ない環境に身を置くしかない。

つまり、背水の陣に身を置け、ということです。

素晴らしい作品、売れる作品を作らなければ死ぬ(生きていけない)。

そういう環境があって、はじめて人は本気になれるのです。

 

本気とは、「なる」のではなく「ならざるを得ない」ものです。

素晴らしい作品も「作る」のではなく「作らざるを得ない」ものです。

以上のことから究極の結論が得られます。

本気を出して素晴らしい作品を作るホンモノの芸術家とは、「なる」ものではなく
「ならざるを得ない」ものであるということです。

本人がなりたいと望む望まないにかかわらず、なってしまうもの。

それがホンモノの芸術家なのです。

この世にどれだけホンモノがいるのか分かりませんが、ホンモノになるために
やることはいたって簡単です。

背水の陣に身を置く。

それだけで誰でもホンモノになれます。

そういえばダイ・ハードか何かでブルース・ウィリスが面白いことを言ってました。

「死ぬ気でやれよ、死なないから」

って。

やれば分かります。

死なないですから、ホントに。

人間の本気をなめてはいけません。

さぁ、みんなでホンモノになりましょう(笑)